6. 欧洲海拔最高的村落

格鲁吉亚西北部的Mestia是很多短暂旅游的人不会去的地方，我们却在那里呆了三个晚上。很多人不会去是因为不容易去，因为它位于偏远的大山之中。 而值得一去是那里有欧洲海拔最高的村落乌树古里（Ushguli)，有世界上独一无二的塔楼，和美丽的高加索山脉风景。

去了以后我发现它和我的老家福建龙岩有太多的相似之处。

大山的天然屏障

天然的大山把他们与世隔绝，进山很难， 直到今天都只有一条山路，

遇到风雨，山体滑坡或碎石滚落，山路就要被阻塞几小时甚至更长。比如接我们去Batumi的导游和司机两个小伙子连夜进山遇到暴雨，本来应该傍晚到，结果半夜才到，旅馆也不住了，在车里睡了一夜，第二天拉我们下山。真怕司机小伙开车睡着了。

其实这种情形在山区太常见了。我们最后从Batumi开车回第比利斯，就因为暴雨后山体滑坡，道路受阻，绕道而行，结果原来6个小时的车程用了8个小时才到。

由于交通的不便，很多人祖祖辈辈没离开过家乡。大山成了屏障，出来难，当然进去也难。所以也不容易受到外部的侵略。蒙古人占领格鲁吉亚时就没有到达Mestia， 这里也因而成为格鲁吉亚的藏宝之地，各地教堂里的典藏宝贝都被运到这里保存。

类似地想起我1985年去龙岩老家，到了厦门后4个小时的盘山公路也是非常颠簸险要。我妈妈上大学离开家，9年后才第一次回老家， 之后又过了18年才第二次回去。因为从北京回家一趟就要三天三夜。龙岩山区当年也是革命老根据地，在整个抗日战争中，我妈妈说老家没见过日本人。

防住两用的塔楼

Mestia有世上独一无二的塔楼，兼具住宅与防御之用。侵略者不来防谁呢？防内部乡邻之间的战斗。 可见自古凡有人群之处，不管范围多大，斗争是绝对的。毛主席讲话，“一些人胜利了，一些人失败了，这就是历史，这就是几千年的文明史”。

福建的土楼也是世界上独一无二的建筑，虽然与塔楼相比一个是方的，一个是圆的，一个挑高，一个拓宽，但是其功能目的何其相似。

塔楼建于公元 9 -12世纪，福建土楼据说最早建于宋朝（11世纪）。一千多年前人们的建筑技术即使在今天都足以让专家们叹为观止。

独立的民族，语言，土产

由于大山的屏障，这里形成了Gerogia 民族里的一个Svan子民族，他们有自己的方言，外人听不懂。这也像极了我老家的龙岩话，连福州厦门的人也听不懂。

可以想象历史上那里的人们要靠自给自足满足温饱，一定会有土特产品，比如Svaneti Salt。龙岩的土产像地瓜干，咸干花生也是我多年的喜爱。

Svan人甚至有自己的音乐，他们爱好歌唱。估计住在大山里的人都会在山的回响中练就一副美丽的歌喉。

最难忘的是在Mestia小镇上的晚餐，游玩一天后我们走进一家导游提及的街边小馆准备吃晚餐。餐馆里没有第二拨客人，一打听才知道疫情后这个馆子才开放, 今天是第五天。虽说感觉有点冷清，但是即来之则安之吧。

坐下没多久，忽然天气骤变，狂风起暴雨下，我们不得不把座位由室外移进室内。菜刚点完，才上了一道汤，突然停电了，里里外外一篇漆黑。服务生小哥连忙来安抚我们，没关系，做饭是煤气，不影响。还很快给我们点上蜡烛，一下成了浪漫的烛光晚宴。

店主一家人在厨房里忙乎，突然一位女士来报告说楼上客房漏雨了，原来这是一个家庭经营的旅馆加餐馆。一家人紧急地去应付楼上的漏雨。我们也只有耐心等待。等一切安置停当，他们又回到厨房来做菜。速度还挺快，我们要的几道菜不一会都上齐了。虽说是摸黑做出来的，但是在烛光下看着吃着都无可挑剔。

我们吃着吃着，厨房里响起悦耳的合唱，一家子做完饭就唱起来了。不像是随意的哼鸣，而像要参加什么演出前的排练一样的宏亮和谐。这一晚上，经历停电漏雨，也就我们一桌客人吃饭，生意应该说是惨淡的。可是似乎这一点都没挡住全家人唱歌的快乐心情。唱歌对他们仿佛与说话吃饭一样地稀松平常，不可或缺，不能阻挡。让我们不得不对这个大山小镇里人们超然的生活境界肃然起敬。

在Mestia镇上我们也是住在一个当地最高档的酒店。房屋比前面住的所有旅馆的都大。但是偌大的屋子里除了一张床外，只有一把椅子，一张小小的桌台。其它地方全空着。卫生间面积也很大，但是淋浴的地方挡水设计不合理，徒劳很大的卫生间却很难两个人同时利用。这种硬件豪强，软件粗陋的搭配让我想起赵本山《刘老根大舞台》里的村子来。 我的老家龙岩很多房子也很类似。